Punto de vista de Papá

4. ¿DÓNDE ESTARÁ MARI?

¿Dónde estará Mari? ¡Me dijo que venía a las doce! ¡La voy a matar! ¡Son las dos de la mañana!  ¿La habrá matado un policía? Tal vez hubo un accidente y la pisó un auto, pero a lo mejor quedó tirada en la calle y a nadie le importó. A lo mejor ese grupo de pibes con los que anda la tienen secuestrada, pero no puede ser, son todos pibes de secundario. Titina me dijo que son unos negros de la villa, ¿Por qué mi hija tiene que estar con gente de la villa? Si se fue a un recital... ¡Ahí viene un colectivo! ¿A ver si baja?... ¡Qué oscura y silenciosa está la calle! ¡No hay nadie! ¿Habrá entrado a la villa y tal vez le pegaron un tiro?... La puta madre, son las tres y media de la madrugada, cada vez todo más desolado. En cuanto venga le rompo la cabeza, me va a escuchar, ¿Por qué me hace esto a mí? Espero que Titina no se despierte, pero qué digo, si ella duerme como un tronco... Hasta las cinco no hay colectivos, me voy a acostar, espero que a las siete esté acá...

¡Eh!  ¿Qué hora es? ¡Ahí vino la muy desgraciada! Ahora puedo respirar, mejor me hago el dormido.

Alejandra Busconi (Sáenz Peña, Buenos Aires)

 

3. A MI MANERA IMPERFECTA

Esta conversación no creo que se dé, pero la imagino.

Estoy sola con mi papá.

Él está enfermo y quiere tener paz. El atributo más difícil de obtener cuando te has desentendido de tus obligaciones por años.

Él me dice:

Hija, no me interrumpas, quiero decirte o tratar de explicarte por qupe no estuve, porque no fui un buen padre.

Mi mamá abandonó a mi papá y nos echó de casa. ¡Yo necesitaba a mi mamá!, era muy chico.

El abuelo no supo qué hacer y se convirtió en un borrachín, deambulando de acá para allá con sus tres hijos. No tuve lo que más necesité y sufrí mucho. Más tarde, ya adulto, conocí a tu mamá. Me deslumbró con su belleza. La amaba tanto. Soñé, quise, lo intenté, pero no pude. No puedo poner excusas; ¡lo sé!

Porque les hice lo mismo que me hicieron a mí y causé tanto dolor....

Sentía mucha presión, tu mamá me exigía, hacía reclamos y era más fácil perderme en una mesa de juegos con amigos o apostando. Pensando que quizá si ganaba mucho dinero podríamos lograr estar bien económicamente. Siempre pensaba, me engañaba: mañana vuelvo, mañana seré un buen padre. Pero estos vicios, la noche, las malas juntas me hicieron perder todo. No pude sanar y no es que ustedes no lo valieran. No se trataba de ustedes, se trataba de mí. Era más fácil estar lejos, trabajar, tratar de juntar dinero. Pero se me pasaron los años, me aplastaron los sueños y proyectos sin cumplir. Sé que no sirve de mucho pedir perdón porque ustedes sufrieron mucho por mi ausencia. Te amo hija. A mi manera: imperfecta.

Silvana Sánchez (Bahía Blanca, Buenos Aires)

 

2. SIN PALABRAS

Postrado en esta cama todo gira, da vueltas como en una calesita. Sé que ella está ahí  cerca preguntado, pidiendo información sobre esto que en un momento se ha trasformado en algo de vida o muerte.

La necesito, no he sabido como decirle lo que significa para mí, para mi vida. Ella es diferente a las otras mujeres que he conocido. Las esposas de mis hermanos solo son amas de casa. Ella es fuerte y luchadora.

Nuestras diferencias siempre están en un punto crucial: el dinero.  Las discusiones sobre esto me dejan sin palabras. No las tengo, termine la primaria cuando me casé. Ella quiere muchos hijos, yo no. Hay que saber cómo sostenerlos.

Vengo de una familia de inmigrantes. Mi papá llego de Italia después de la guerra, de sus horrores. Un hombre parco, sin demostraciones de afecto, sin palabras o mejor dicho las pocas que puede decir se trasforman en indescifrables, entre el español y el italiano.

Gira el techo, la habitación de esta terapia intensiva. Vi mi cuerpo roto, ensangrentado,¿y si de esta no salgo?.

Los chicos, mis hijos. Claudia sabrá como hacer. Es inteligente, aplicada, nunca necesito ayuda. Sabe de economía, sabe manejar la casa y a sus hermanos. Sé que no soy afectivo, no sé decir te quiero, acariciar. Estoy orgulloso de ellos, de lo que son. Me estoy quedando dormido, deben ser los medicamentos. Me veo en la mecedora con Claudia en los brazos, le canto. Su llanto se va, despacio. Le doy la mamadera y me mira. Esos ojos, aún con lágrimas, me hacen soñar con una casa propia, otros hijos.

Mañana tendré que salir de viático a Reconquista, serán unos veinte días. No quiero ir, pero cómo juntar dinero, con las changas de albañil no alcanza. Le prometí a Ñata que pagaríamos la primera cuota del terreno.  Claudia me agarra el dedo con su manito diminuta, ella es una guerrera, luchó por vivir.

Un olor gélido a remedios y alcohol me despierta, me devuelve a la realidad. El dolor es insoportable. Veo movimiento entre las enfermeras. Ahí viene Ñata. Me dice: ¿Cómo estás?, esto será difícil. Tenes que luchar y ser fuerte. Los chicos están afuera y tú hermano también.  Le tiendo la mano y ella la aprieta con fuerza, nos miramos y sus ojos se humedecen. Me dice que puede entrar una persona más. Le digo que venga Claudia. Me da un beso en la sien y se va.

Desde la pared de vidrio la veo venir. Está asustada, la tensión en su cara dibuja arrugas en su frente.

Hola, papi. Se traga las lágrimas. Vas a estar bien. Decime que necesitas y no hables mucho.

Vos sabes que hacer, le digo, controla los gastos. Paga las cuentas. Ayuda a tu mamá y cuida a tus hermanos. 

La enfermera hace una señal para que se vaya. Me dice Te quiero papi y se va.

Un aparato empieza a chillar, viene la enfermera, me vuelvo a dormir envuelto en los cables que me sostienen.

CAV ( La Paz, Entre Ríos)

 

 1. LO RECONOZCO

…esa navidad habíamos discutido y hubo golpes, lo reconozco, siempre lo digo, mi mujer me echaba en cara la infelicidad en que la sumí, que nada me importaba solo  la música, que no pienso en el futuro de sus hijos, siempre dependiendo de mi madre. El motivo era quién le iba atender el capital, quien iba a hacer los negocios y las compras, ¡claro, qué va a saber Antonia del embrollo!.,Siempre quiere tener la razón en  todo, siempre ahí jodiendo  como disco rayado. Anoche se fue enojada. Rhian lloró toda la noche, todavía toma la teta, si no fuera por Paloma, mi hija mayor, que le dio algo de comer. Tuve que ir a buscarla, encima su padre me amenazó en la tranquera…ya la próxima te voy a matar infeliz ¡¡ para que no sea un pollerudo golpeando a una mujer. No le respondí por respeto, tuve que callarme, apenas le había sangrado la nariz… ¡mujer tiene que ser! Escandalosa

Apenas había pasado una mala noche con el malcriado fue suficiente  para darme cuenta de que la necesitaba. Mi madre se había enterado por obligación, tuve que confesarle que la golpeé –hijo, tu padre siempre decía "es poco hombre quien levanta la mano a una mujer,pasa a ser un pollerudo"…pero tanmpoco vas a dejar que te rompan los huevos y te tomen para la chacota, yo no soy mono de circo. Le guste o no yo soy el hombre de la casa que lleva la rienda y ¡a respetar, señores! Si me quiere tiene que aguantarse el sogazo, todo ya no se puede. Le confesé cuánto la quiero, como siempre me dice que soy un calentón de mierda así que no sé cómo tratarla ahora no le llevo más el apunte  o me va a enjuiciar

Es esa locura que la raya. Le dije que tuviera  paciencia que esperara, que mi otro hermano iba a crecer para quedar al frente. Solo consigue de mí  lo peor, parece que le gusta que la trompee

Entiendo que es mucho el trabajo acá en el campo, en particular con la esquila o la pelada de ojos. Que viene gente en La Señalada y hay que cocinar para muchos. Entre los quehaceres de la casa y los chicos se complica, pero ahí estaba la abuela, quien se los llevaba para aliviarnos un poco.

No era para tanto, igual los pibes tienen que aprender estos oficios,  en particular los varones.

Yo no quiero maricas, ¡ que se hagan hombres!

Entiendo que ella es muy lastimosa con sus muchachos, también piensa que si se van al pueblo se van a echar a perder,  pero así como es jodida con sus hijas tiene que ser dura de pelar con los pibes ya que me dice que soy un cómodo,  que no les hablo ni les aconsejo…que me falta caracter  y ahí aprovecha ella a querer manejar mi vida porque a veces me tomo un vino con ellos

Entre ella y mi hermano Federico que me dice "están en edad para la escuela estos salvajes".

Mi madre ha resuelto que me va a dar la parte que me corresponde, así que le dije a mi mujer que se vayan preparando, que nos íbamos a ir al pueblo.  Acá arde el infierno, que se agarren los pantalones,  yo no voy a vender, solo retirar una buena suma de dinero como para empezar. Lo lamento, tengo a mi otro hermano, el Hipólito que también se había ido por ese motivo, con su familia a vivir a otro lado.

Parece que anduvo enredada en amorío con un chilote porque le salió una hija de puta, la que está criando  ahora…hablo de mi madre la que le espera con esa sangre de chilotes…

Al menos estoy aliviado, ahora que vivo en el pueblo mi mujer se la agarra con el carnicero o el panadero a discutir quien conoce más de animales si es borrego o carnero en fin.

Grace (Comodoro Rivadavia, Neuquén)